Soy camionero y conduzco a través de los 48 estados más bajos. Veo algunas cosas inusuales de vez en cuando, pero nada se compara con lo que encontré en Palestina, Arkansas a mediados de junio de 2011.

Estuve en un largo recorrido desde Detroit, Michigan hasta Houston, Texas. Este era el tercer día de mi viaje y comenzaba a quedarme sin horas de manejo. Noté una parada de camiones / estación de servicio al costado de la I-40, me detuve y decidí llamarla una noche. Estaba corriendo antes de lo previsto, así que iba a tener un largo descanso de catorce horas en lugar de las diez habituales.

EL MEDIO DE NINGUNA PARTE

De buenas a primeras, no me gustó el área, pero no tenía otra opción. Los baños estaban descuidados y tenían suficientes graffitis en las paredes para clasificarse como una parada de camiones en el centro de la ciudad, a pesar de que estaba prácticamente en el medio de la nada. También era una pequeña tienda, con estacionamiento para solo una docena de camiones. Después de lavarme, compré un cuchillo de trabajo nuevo, algo de comida caliente y me dirigí a mi camioneta.

Me senté en la silla del capitán y escuché la radio mientras cenaba con las ventanas abiertas, dejando entrar el viento seco. El río Mississippi acababa de comenzar a inundarse, pero no había llovido en más de una semana. El área circundante comenzaba a parecerse más a Nevada que a Arkansas.

Terminé mi comida y limpié un poco. Me deslicé del asiento y caí al pavimento cuando una ráfaga de viento cálido me golpeó. Me acerqué al contenedor de basura, tiré la basura dentro y comencé a caminar lentamente de regreso a mi camioneta. Saqué un cigarrillo sin filtro, me apoyé en el lado de mi camioneta salpicada de insectos y lo encendí con mi encendedor. Disfruté el humo mientras veía la puesta de sol debajo del horizonte. Unos cuantos camiones más habían retrocedido en puntos. Vi a un chico saliendo de la tienda con una botella de cerveza en la mano, mirando a su alrededor nerviosamente mientras se acercaba rápidamente a su camioneta. La vida de un camionero. Algo interesante y nuevo todos los días. Arriesgando su trabajo por una cerveza malísima.

Subí de nuevo a la cabina del camión, volví a la litera, me puse un pijama y me acosté para descansar un poco. No me molesté en configurar una alarma. Sentí el sueño arrastrarse sobre mí y lo acepté mientras me dejaba llevar por el mundo de los sueños.

Despertar sacudido

Me desperté con la cabina del camión balanceándose violentamente, tirando la botella de agua que había puesto en mi "mesa de noche" al suelo. Me senté derecho, completamente despierto y presioné el botón de la radio / alarma del camión. Eran poco más de las tres de la mañana. Me agaché y agarré la botella de agua que había caído, giré la tapa y tomé unos tragos profundos antes de preguntarme qué había sacudido mi camioneta tan violentamente. Entonces recordé: el viento. Me acomodé, recuperé mi ritmo cardíaco por debajo de cien y apoyé mi cabeza sobre la almohada. El camión se balanceó nuevamente, tirando mi cenicero sobre lo que había colocado en el portavasos y una vez más arrojando mi botella de agua al piso.

Encendí la luz del techo, me puse los zapatos y agarré otro cigarrillo de mi mochila. Abrí las cortinas, me senté en la silla del capitán y apagué la luz del dormitorio. Abrí la puerta y noté que se había enfriado considerablemente. Apagué el camión, guardé las llaves en el bolsillo y bajé al pavimento para mirar alrededor.

A esta hora de la noche, la parada de camiones solo tenía luces alrededor de las bombas de gasolina, y su luz no podía alcanzar el área de estacionamiento de camiones. Miré a mi alrededor un momento, encendí mi cigarrillo … y luego noté algo. El viento había dejado de soplar. Me preguntaba qué había causado que mi camioneta se balanceara tan violentamente. ¿Terremoto tal vez? Sabía que se habían reportado algunos cerca de Memphis, y probablemente estaba lo suficientemente cerca como para haber sentido un temblor, pero ese movimiento de balanceo no se sintió como un terremoto. Se sintió como si el viento golpeara el costado de mi camioneta con una fuerte ráfaga.

LA APARICIÓN

Curiosa y cautelosamente, caminé alrededor del frente de mi camioneta hacia el lado del pasajero y miré a lo largo de mi remolque. Noté movimiento. Bajo al suelo, unos cuatro pies. No rapido. Utilicé mis llaves para desbloquear la puerta del lado del pasajero, salté y agarré mi linterna grande de un compartimento de almacenamiento superior. Bajé y cerré y cerré la puerta.

Encendí la luz y la iluminé al costado de mi remolque. Había una joven parada en el campo a unos tres metros detrás de mi camioneta, pero cuando miré con más atención, ella no estaba allí.

Bueno, como dije antes, los camioneros ven algo nuevo todos los días. Esto fue ciertamente nuevo. Comencé a caminar hacia la parte trasera de mi camioneta, buscando en el campo con mi linterna cualquier rastro de la chica que acababa de ver. Cuando llegué a la parte de atrás, no había rastro. Debe haber sido un truco de los ojos. Diablos, aún no me he despertado por completo. Miré por encima de mi hombro. No había autos en las bombas y el empleado definitivamente no me había notado.

Sentí que se acercaba "la llamada de la naturaleza" y no tenía muchas ganas de entrar a la tienda con el pijama puesto. Estaba en el medio de la nada y nadie podía verme, así que pensé que no había daño, ni falta. Me paré en la parte trasera del remolque e hice mi negocio, buscando a esa chica nuevamente (también esperando que no se escondiera detrás de algo y viéndome hacer esto).

JUGADO CON

Lo guardé todo y caminé hacia el lado del conductor de mi camioneta hacia la cabina. Saqué el último par de bocanadas de mi cigarrillo y lo arrojé al estacionamiento, usé mis llaves para desbloquear el camión y abrí la puerta. Justo cuando planté mi pie en el carenado, escuché una risita distinta. La risa de una niña. Retrocedí y encendí la linterna. Nada.

"Esto se está volviendo un poco espeluznante", dije en voz alta.

"Él me escuchó", respondió la voz de una niña pequeña.

Salté hacia atrás lejos de mi camioneta. ¡La voz provenía del interior de la cabina! Algo estaba mal. Tenía todo el camión encerrado mientras caminaba. No había forma de que alguien pudiera entrar sin romper una ventana. Preparándome para lo que al menos sería un encuentro incómodo, di un paso hacia arriba en el carenado y apoyé mi cabeza en el camión.

"¿Hay alguien aquí?" Yo pregunté. Apreté el interruptor para encender la luz de la litera. Me subí. Puse una rodilla en el asiento y miré en la litera.

"Buenas noches", dijo una voz suave, que parecía emanar a mi alrededor. Me estremecí al escuchar la palabra y sentí un escalofrío recorrer mi cuerpo. Me deslicé del asiento y me puse de pie en la cabina, golpeando mi sien con los compartimentos superiores. Miré alrededor del durmiente. Nadie estuvo alli.

ALGO … INHUMANO

Me di la vuelta y me metí en la cabina para cerrar la puerta cuando vi a la joven parada afuera de mi camioneta en la acera, mirándome con ojos sin vida. Esos ojos, ya ves, no estaban destinados a una persona. Fueron diseñados para un depredador, y de repente me sentí presa.

Me acerqué y cerré la puerta de un portazo y abrí la cerradura. Rápidamente decidí que no me quedaría aquí por el resto de la noche. Giré la llave y escuché el motor de mi camioneta retumbar, junto con el zumbido familiar y molesto que era mi medidor de presión de aire diciéndome que no tenía suficiente aire para liberar los frenos. Eché un vistazo furtivo por la ventana, y allí estaba ella, quieta como un árbol, mirándome y sonriendo. No quería acercarme más a la ventana hasta que estuviera listo para poner en marcha mi camioneta. Esto estaba mal, y no quería ninguna parte de esto.

Esa "niña" no era humana, al menos ya no lo era. Era casi como si ella fuera algo tan inhumano que tomaría la forma de un humano. Me cuesta explicarlo y me siento mal solo de pensarlo. Escuché que la sirena se apagaba y golpeaba las válvulas para suministrar aire a mi sistema de frenos. Cuando el sistema comenzó a airearse, la sirena volvió a encenderse.

Al diablo con esto, pensé para mí mismo. Tengo suficiente para salir de aquí. Desenganché el embrague, puse la camioneta a toda velocidad y salí del estacionamiento como si el diablo mismo estuviera detrás de mí … que, por lo que sabía, lo estaba.

Me miré en el espejo lateral cuando estaba a punto de comenzar a girar a la derecha y vi a la niña bañada por el resplandor rojo y ámbar de mis luces. Ella me estaba sonriendo y saludando. Volé a través de mis engranajes tan rápido como me permitieron cuando regresé a la interestatal.

EL CUCHILLO Y LA TARJETA POSTAL

Conduje durante unos cuarenta y cinco minutos, presioné repetidamente el interruptor para encender las luces interiores para mirar alrededor de la cabina y la litera antes de finalmente ver una parada de camiones más grande en la próxima salida. Después de retroceder en uno de los pocos lugares restantes que quedan, apagué las luces y encendí la luz de la litera mientras caminaba hacia la parte trasera. Luego se detuvo.

En la tienda, había comprado un recuerdo. Nada especial, solo una postal con una foto de Arkansas. También había comprado un cuchillo nuevo. Nunca había sacado el cuchillo de la caja y recordaba haber puesto la postal en un cajón para guardarla. ¡La punta de la cuchilla había sido conducida directamente al lugar en la I-40 donde originalmente me había detenido por la noche! ¡La cuchilla había sido clavada en lo profundo, pegando la postal a mi mesita de noche!

Me llevó varios minutos soltar el cuchillo lo suficiente como para sacarlo de la mesa de noche. Afortunadamente, cuando le di la vuelta a la postal, no me quedaba ningún mensaje.

Hasta el día de hoy no sé lo que vi. Escucho a otros camioneros hablar de cosas extrañas que ven en las carreteras interestatales, carreteras de los Estados Unidos y rutas estatales, pero nunca he mencionado mi experiencia. Siempre he sentido que con solo mencionarla, caminaría de regreso a mi camioneta y allí estaría ella, sentada en mi litera y esperándome.

Tiré esa postal y arrojé el cuchillo a un contenedor de basura. Recibí otra postal de Arkansas, solo para mantener la colección en marcha. Tengo 36 hasta ahora.