Una pareja de recién casados, Nathan y Heather, conducían por la costa norte de California para pasar la luna de miel de sus sueños en un pintoresco bed and breakfast con vista al mar. Tenían la esperanza de llegar antes del anochecer, pero una fuerte neblina había descendido en la carretera 1 y su progreso fue lento. Estaban al menos a una hora y media de su destino cuando cayó la noche.

Si alguna vez ha conducido ese tramo de carretera, sabe lo tortuoso que puede ser, con sus calles estrechas y curvas de retorno. Justo cuando rodeaban una de esas curvas, pasaron junto a una autoestopista solitaria, una mujer joven con un tenue vestido blanco de pie en el hombro con el pulgar extendido.

"Buena suerte en un viaje en una noche como esta", murmuró Nathan en voz baja.

"Pare el auto y dé la vuelta", dijo Heather. "Por favor, está sola. Tenemos que llevarla".

"Llegamos dos horas tarde".

"Por favor."

Nathan salió del camino y se dio la vuelta. Cuando se acercaron a la chica desde la dirección opuesta, pudieron ver que su vestido estaba hecho jirones. Su rostro estaba pálido y demacrado.

"¿Podemos llevarte?" Preguntó Heather mientras se detenían a su lado.

"Oh, gracias", dijo la joven, que parecía estar en su adolescencia o en sus veintes. "Tengo que llegar a casa. Mis padres estarán muy enfermos".

"¿Dónde vives?" preguntó Nathan.

"Justo al final de la carretera, a unas 10 millas", dijo, subiéndose al asiento trasero. "Hay una intersección con una estación de servicio abandonada. Al otro lado de allí. Es una casa blanca con un jardín de rosas. Me están esperando".

Mientras se dirigían nuevamente hacia el norte, Heather intentó entablar conversación, pero la niña se calló y se dejó caer en el asiento trasero, aparentemente dormida.

Después de unos 15 minutos, Nathan vio una estación de servicio en ruinas.

"¿Es esto?" preguntó. "Oye, ¿es esta la intersección?"

Heather se volvió para despertar a la joven y contuvo el aliento. "Nathan, ella se fue".

"¿A qué te refieres con 'ella se fue'?" Nathan dijo, entrando en el camino de entrada de la casa blanca. "¿Cómo puede ella haberse ido?"

Ella tenía razón. El autoestopista había desaparecido.

Se encendió una luz y dos personas, una pareja de ancianos, salieron al porche.

"¿Podemos ayudarte?" preguntó el hombre. Parecía que temía escuchar la respuesta.

"No lo sé", comenzó Nathan. "Estábamos conduciendo, y recogimos a este autoestopista, una niña".

"Y ella te dio esta dirección", dijo el hombre, "y te pidió que la trajeras a casa".

"Sí", dijo Heather.

"¿Y luego se fue?" Heather asintió con la cabeza. "No estás loco", dijo el hombre. "Y no eres la primera. Era nuestra hija. Se llamaba Diane. Falleció hace siete años, fue asesinada por un conductor atropellado en la carretera. Nunca atraparon a quien lo hizo. Supongo que su espíritu no descansará hasta que lo hagan ".

Nathan y Heather estaban sin palabras.

"¿No vendrás a tomar café o té?" dijo la mujer. "Has tenido un shock. Algunos entran y siéntate".

"No. Gracias, pero no. Llegamos tarde", dijo Heather. "Tenemos que ponernos en marcha".

Después de intercambiar despedidas incómodas, los recién casados ​​partieron, tal como habían llegado, en un silencio atónito.

Análisis

Gracias a los excesos de Hollywood, nuestras expectativas de historias de fantasmas han llegado a incluir violencia y gore implacables, pero nunca fueron parte integral del género. Las historias de fantasmas de antaño comerciaban con lo misterioso y lo misterioso. Se trataban de encuentros fugaces entre los vivos y los muertos, siendo retratados estos últimos como almas desesperadas atrapadas entre la vida y el más allá, incapaces de descansar en paz. Hay una melancolía fundamental en estas historias, que son más propensas a levantar la piel de gallina que a los gritos de terror.

"The Vanishing Hitchhiker" es una historia de fantasmas en el molde tradicional. Jan Harold Brunvand, quien literalmente escribió el libro sobre este cuento sombrío (The Vanishing Hitchhiker: American Urban Legends and They Meanings, 1981), lo describió como "la leyenda contemporánea más discutida y más discutida de todas". Se le dio una entrada única en el Tipo e índice de motivos de Baughman de los Cuentos populares de Inglaterra y América del Norte (edición de 1966):

El fantasma de una mujer joven pide transporte en automóvil, desaparece de un automóvil cerrado sin el conocimiento del conductor, después de darle la dirección a la que desea que la lleven. El conductor pregunta a la persona en la dirección sobre el jinete, descubre que ha estado muerta por algún tiempo. (A menudo, el conductor descubre que el fantasma ha hecho intentos similares de regresar, generalmente en el aniversario de la muerte en un accidente automovilístico. A menudo, también, el fantasma deja algún artículo como una bufanda o una bolsa de viaje en el automóvil).

Las variantes de "The Vanishing Hitchhiker" se cuentan en todo el mundo, cada una imbuida de su propio color y detalles locales. En Chicago, el fantasma nostálgico es conocido como Resurrection Mary y se dice que persigue al Cementerio Resurrection en la cercana Justicia, Illinois. En el norte de California es conocida como el Fantasma del Cañón del Niles (o White Witch of Niles Canyon); en Dallas, la Dama del Lago White Rock; En los países de habla hispana, a menudo se la conoce como La Chica de la Curva.

El fantasma lamenta la pérdida de su hogar y sus padres; sus padres lloran por ella. El dolor es una emoción natural, pero aquí se prolonga porque el ser querido perdido reaparece continuamente. ¿Es un argumento subtextual para la necesidad de dejar ir? Uno podría hacer tal caso si se tratara de una obra literaria, pero no lo es. Es folklore. En ausencia de una sola voz de autor, lo máximo que podemos decir es que la historia da una expresión visceral a nuestros sentimientos sobre la situación más irritante de los problemas humanos, la mortalidad.